Я лежу на матрасе в в палисаднике Роуз, оперевшись руками на ограду. В полукилометре от нас первый мотоцикл стартует со стартовой линии. За те примерно 13 секунд, что потребуются ему, чтобы добраться до нас, ему уже придется сделать прыжок на перекрестке Святого Ниниана, пройти крутой спуск с Брей-Хилл, изгиб у светофора в низине и «Прыжок Аго» — практически невидимый гребень, которого достаточно, чтобы мотоциклы вставали на дыбы и подпрыгивали. Но ведь они едут со скоростью 298 км/ч.
Высунув нос осторожно над тротуаром, я видел изгиб трассы внизу, и я слышал каждую смену передачи. Они были оглушительно резкими. Я жду появления первого мотоцикла. Оказывается, есть вещи, к которым невозможно подготовиться, сколько бы записей с бортовых камер Isle of Man TT ты ни смотрел. Я могу слышать их приближение, но когда они проносятся так близко, словно фейерверк, моя реакция совершенно непроизвольна, совершенно первобытна: это испуг от неожиданности.
Isle of Man TT — это самое концентрированное впечатление от зрелища, которое я когда-либо испытывал, несравнимо с «Формулой-1» или футбольным стадионом. Это осознание того, с чем сражаются гонщики. Я смотрю на уличную инфраструктуру — безжалостный лес из фонарных столбов, светофоров, подъездных путей, бордюров и каменных стен, все твердое, острое и угловатое — и мой мозг говорит «50 км/ч». А не 298 км/ч. Скорости настолько непропорциональны, а близость настолько интуитивна, что трудно осознать, что ты видишь.
Фотографии: Huckleberry Mountain
А теперь представьте, каково ощущать это мужчинам и женщинам на этих мотоциклах: машины весом 168 кг, мощностью свыше 250 л.с., с удельной мощностью, которая заставит покраснеть болид «Формулы-1». Представьте себе выдержку, мастерство и мужество, необходимые, чтобы бросить вызов этой 60,72-километровой уличной трассе, и более того — знать ее так подробно, что можно указать каждую канализационную решетку, выбоину, поперечный уклон и точку, где встречаешь боковой ветер. И все это — с принятием рисков, которые невозможно контролировать: падающая ветка дерева, заяц, выскочивший на дорогу, механическая поломка. Ни одна гонка в мире не подвергает тебя такой мгновенной опасности смерти или серьезной травмы. Ни одна гонка в мире не делает так много для снижения этих рисков с помощью медицины и поддержки.
Маршал на линии старта кладет руку на плечо каждого гонщика перед началом заезда. Это успокаивающий, отеческий жест перед тем, как загорится зеленый свет и гладиаторы отправятся на свою арену. «Нет ничего похожего на эту трассу или это событие», — сказал мне Питер Хикман. «Для нас это вершина того, что мы делаем, выброс адреналина здесь несравним ни с чем».
Питер Хикман, обладатель рекорда трассы, готовится
Его нынешний рекорд составляет 16:36.115 — средняя скорость 219,42 км/ч… «Но на первых двух третях трассы, до Рамси, средняя скорость составляет свыше 241 км/ч». В этом году авария на скорости 225 км/ч во время тренировки лишила его шансов на победу.
Сад Роуз
Не думайте, что наблюдение за гонкой совершенно не регулируется. Некоторые зоны объявлены закрытыми, а более 520 маршалов обеспечивают визуальное прикрытие по всей трассе.
Центр управления
Команда из более чем дюжины человек управляет гонкой из контрольной башни на Гленкратчери-роуд в Дугласе. От связи с экстренными службами и маршала трассы до офицера по инцидентам и контролеров секторов. На экранах транслируются прямой эфир с камер. Каждая машина поддержки, гоночный мотоцикл, мотоциклы с колясками и медицинский транспорт, задействованный в гонках, оснащены GPS с трекингом.
«Теперь мы можем доставить всю больницу, реанимационную бригаду, экстренную операционную к пациенту»
Мотоциклы с колясками
Для мотоциклов есть четыре класса, и только один для мотоциклов с колясками, хотя они могут быть оснащены чем угодно — от 600-кубового 4-цилиндрового до 900-кубового двухцилиндрового двигателя. В этом году Райан и Каллум Кроу установили новый рекорд круга со средней скоростью 194,78 км/ч.
Подход к повороту Хиллберри
Одно из самых захватывающих мест для наблюдения: низкая стена — все, что отделяет вас от мотоциклов, проносящихся на расстоянии вытянутой руки со скоростью около 322 км/ч.
Джеймис Милчрист
Четвертое поколение его семьи, управляющее машинами поддержки на Isle of Man TT. Их связь с гонками насчитывает более 100 лет. BMW теперь является поставщиком транспортных средств, предоставляя курс-кары, медицинский транспорт и быстрые мотоциклы для маршалов.
Шоссейные гонки не избалованы деньгами
Если не считать нескольких топовых команд, гонщики полагаются на местных спонсоров и даже денежные пожертвования, чтобы иметь возможность участвовать в гонках.
Прыгающий мотоцикл
В воздухе над «Прыжком Аго». «Каждый раз, когда есть перекресток с другой дорогой, будет прыжок», — говорит Хикман. «Крошечные изменения угла и поперечного уклона достаточно, чтобы поднять колеса или подбросить весь мотоцикл в воздух, когда мы едем так быстро».
Медики
Возникает соблазн предположить, что Isle of Man TT, последний оплот мотоциклетных шоссейных гонок, пренебрегает безопасностью. Это не так. Напротив, он находится на переднем крае того, что возможно с точки зрения медицины. «Если вы посмотрите на большинство трасс, даже «Формулы-1» или Moto GP, они стабилизируют [пациента] и эвакуируют», — говорит главный медицинский директор Isle of Man TT, доктор Гарет Дэвис. «Но теперь мы можем доставить всю больницу, реанимационную бригаду, экстренную операционную к пациенту и реанимировать человека на месте».
Травматологическая служба MRMS (Служба медицинской помощи шоссейных гонок острова Мэн) для гонки включает 80 парамедиков, врачей, медсестер и техников скорой помощи, семь оснащенных BMW X5, как минимум два вертолета и дюжину мотоциклов скорой помощи быстрого реагирования. Цель — прибыть на место любого происшествия за две-три минуты. Историческая карта данных об авариях помогает им прогнозировать, где могут произойти инциденты, и теперь существует исследовательская программа, которая мониторит гонщиков во время гонки.
