Содержание этой книги впервые было опубликовано в колонках Джереми Кларксона в газете Sunday Times. Узнавайте больше о мире глазами Кларксона еженедельно в Sunday Times.
Об авторе
Джереми Кларксон начал свою писательскую карьеру в «Rotherham Advertiser». С тех пор он писал для «Sun», «Sunday Times», «Rochdale Observer», «Wolverhampton Express & Star», всех изданий «Associated Kent Newspapers» и «Lincolnshire Life». На протяжении многих лет он был самым высоким человеком на телевидении. В настоящее время он живет на ферме «Шаром покати» в Оксфордшире, где учится быть фермером.
Эта книга посвящена Калебу, Чарли, Эллен, Кевину, Джеральду и, конечно же, Лизе.
Введение
Более двадцати лет я писал об автомобилях для Sunday Times.
А потом пришел гадский коронавирус, и автопроизводителей вынудили закрыть пресс-парки. Что, в свою очередь, означало, что мне нечего было обозревать.
Конечно, я мог бы закинуть ноги на стол, и вместо еженедельной автомобильной колонки не писать вообще ничего. Но мне нравится писать. Это мой способ расслабиться. Кто-то любит играть в гольф, делать позу «собака мордой вниз» или ходить в походы в горы. А мне нравится сидеть за ноутбуком и придумывать сравнения и метафоры. Так что я спросил своего редактора, можно ли мне писать вместо этого о фермерстве. И он сказал «да», и теперь мы собрали все те колонки в книгу.
Это странно. Когда я пишу об автомобилях, я вроде как понимаю, о чем говорю. Я знаю, что такое недостаточная поворачиваемость и для чего нужен карбюратор. Но я ничего не знал о фермерстве. Абсолютно ничего. И вот я, эксперт по фермерству Sunday Times, не мог отличить ячмень от пшеницы, не говоря уже о том, как их выращивать. Я также не знал, для чего используется рапс.
Я, конечно, не понимал назначение ни одной кнопки на своем тракторе, и когда мне сказали, что мне нужно где-то хранить зерно, я не знал, понадобится мне ведро или ванна. Оказалось, что мне понадобится амбар, да еще и большой.
Все, что я мог сделать, — это взять вас, читатели, в свое путешествие в новый дивный мир постижения фермерства. И это было очень крутое путешествие.
С тех пор как я начал, я узнал, что прицепить что-либо к моему трактору совершенно невозможно, что погода всегда преподнесет то, чего ты не ждешь и не хочешь. Я также узнал, что чем бы ты ни планировал заняться на ферме в течение дня, в итоге ты всегда будешь делать что-то другое; что овцы — это дорогостоящая головная боль; что васаби не зря не выращивают в Великобритании повсеместно; и что правительство бесконечно раздражает.
Но больше всего я понял, что это прекрасная жизнь. Сидеть в своем тракторе на закате, наблюдать за зайцами, оленями и певчими птицами, — я и не думал, что найду в этом безумную радость. А затем сделать короткую остановку в обед, чтобы съесть бутерброд из своей пшеницы и своего ягненка и запить его своим же яблочным соком: что ж, это, черт побери, лучше, чем смотреть, как Джеймс Мэй раскладывает свой инструмент.
Сегодня утром мне нужно подкорректировать высоту сена, а завтра я начну собирать свой второй урожай, а это значит, что у меня, вероятно, не будет возможности прокатиться на Porsche GT3, который стоит во дворе фермы и ждет тест-драйва. Но это же не конец света, так ведь?
Читать всю подборку «Ферма Кларксона»
